《所见所闻》(Things Heard & Seen)是莎里·斯宾厄·伯曼与罗伯特·帕西尼共同编剧、执导的 2021 年美国电影,改编自伊丽莎白·布伦戴奇的小说 All Things Cease to Appear。阿曼达·塞弗里德饰演艺术修复师凯瑟琳,詹姆斯·诺顿饰演她的丈夫乔治。影片片长 121 分钟,豆瓣当前评分 5.1,IMDb 当前评分 5.3;烂番茄收录的 88 篇影评中有 39% 给出好评,观众爆米花指数为 23%,整体口碑偏低。
搬进哈德逊河谷的旧农舍
1980 年,凯瑟琳与乔治带着年幼的女儿弗兰妮住在曼哈顿。乔治得到一份大学艺术史教职,凯瑟琳因此暂停自己的艺术修复工作,一家人搬到纽约州北部一座偏僻的旧农舍。陌生环境和乔治忙于新工作令凯瑟琳愈发孤立,她原有的进食障碍也继续困扰着她。

凯瑟琳请当地少年埃迪及其弟弟科尔帮忙修整房屋和照看孩子,却不知道这对兄弟与房子的过去有直接关系。与此同时,乔治很快与埃迪的表妹威利斯发展出婚外关系。

房子里的女性身影
怪事从一家人入住后不断出现。凯瑟琳找到一本记录历任住户的旧《圣经》,其中几名女性的名字被划去,并被标为受到诅咒。她还循着奇异光亮发现一枚旧戒指,随后把它戴在手上。弗兰妮则在卧室里看见女性身影,害怕得不愿独自睡觉。


乔治的系主任弗洛伊德相信灵魂能够停留在人间。他来到农舍后感觉到某个灵魂的存在,但认为这个灵魂并无恶意。凯瑟琳逐渐意识到,屋中出现的女性更像是在警告和保护她,而不是要伤害她。
农舍的旧事与降神会
乔治夫妇在家中举办聚会时,凯瑟琳终于得知农舍上一任主人正是埃迪和科尔的父母。兄弟俩的父亲杀死母亲埃拉后自尽,凯瑟琳戴上的戒指也曾属于埃拉。乔治买房前知道这段历史,却一直没有告诉妻子。两人为此争吵时,收音机自行播放,乔治砸坏机器才让声音停止。
凯瑟琳随后让乔治带弗兰妮去祖父母家,自己与弗洛伊德在农舍举行降神会。埃拉的灵魂出现后,弗洛伊德确认屋里还存在另一个危险的男性灵魂,并提醒凯瑟琳保持警惕。


乔治的谎言逐一暴露
贾斯汀是乔治的同事,也是凯瑟琳在当地结识的朋友。她发现乔治与威利斯的关系,又在一次校外活动中听到乔治的博士论文导师质疑他没有推荐信却获得教职。弗洛伊德随后逼问乔治,乔治承认自己伪造了推荐信。


凯瑟琳也从乔治家人口中知道,他过去声称由自己创作的画其实出自一名后来溺亡的表亲。房屋历史、婚外情、履历和画作接连揭穿后,凯瑟琳不再相信丈夫,并与埃迪发生关系。
乔治清除知情者
弗洛伊德决定举报乔治的学术造假。乔治与他一同驾船出行,之后独自浑身湿透地回到学校,弗洛伊德则失踪并被确认死亡。贾斯汀当面质问乔治与威利斯的关系后驾车离开;乔治开车追赶并把她逼出公路,使她重伤昏迷。

弗洛伊德死后,乔治上课时,投影幕自行出现书中那幅带有船只、死亡景象和十字架的画面。他无法将它关闭,最终愤怒地离开教室。凯瑟琳得知弗洛伊德死亡、贾斯汀遭遇车祸后开始收拾行李,决定带弗兰妮离开。
结尾
乔治先给凯瑟琳下药。药效发作后,他用斧头杀死躺在床上的凯瑟琳。第二天,科尔来照看弗兰妮,只看到乔治留下的字条,称凯瑟琳身体不适、不要打扰她。乔治到学校接任弗洛伊德留下的办公室和职位,回家后再假装发现妻子的尸体。警方怀疑他,却一时找不到足以逮捕他的证据;乔治随后把弗兰妮送到自己父母家。

死后的凯瑟琳与埃拉的灵魂一同唤醒昏迷中的贾斯汀,并让她看见乔治所做的事。贾斯汀醒来后向警方陈述真相。乔治得知警方即将追查自己,登上已故表亲留下的船逃离。
暴风雨笼罩水面,乔治的船驶向燃烧般的红色天际,最终消失在火光中。这个画面与弗洛伊德此前讲解过的托马斯·科尔画作相似,影片最后出现的十字架则是倒置的。