从心开始

《从心开始》是 2007 年由迈克·宾德（Mike Binder）自编自导的美国剧情片，2007 年 3 月在美国上映，片长 124 分钟。片名取自英国摇滚乐队 The Who 1973 年的歌曲《Love, Reign o’er Me》，全片以这首歌的主题贯穿——主角始终戴着耳机，把妻女的回忆挡在音乐之外。

主演亚当·桑德勒一改自己以喜剧见长的形象，饰演一名在 9/11 失去全部家人的曼哈顿牙医查理·法因曼（Charlie Fineman）；唐·钱德尔出演他大学时期的室友、同为牙医的阿兰·约翰逊（Alan Johnson）。配角阵容有嘉达·萍科特·史密斯（饰阿兰之妻 Janeane）、丽芙·泰勒（饰心理治疗师 Angela）、萨弗蓉·布罗斯（饰阿兰被诬陷的患者 Donna）、唐纳德·萨瑟兰（饰主审法官 Raines），还有梅琳达·狄龙——本片是她生前出演的最后一部电影。

影片豆瓣 7.8、IMDb 7.4。烂番茄好评率 64%（151 篇评论），共识词写道这是”一部关于友情与丧亲之痛的温柔故事，桑德勒与钱德尔的表演撑起整部影片”。海报的英文宣传语是”Let in the unexpected.”。

戴着耳机骑滑板车的男人

9/11 已经过去五年。曾经事业有成、性格开朗的牙医查理·法因曼，把自己活成了曼哈顿街头的一个影子——他蓄起一头乱糟糟的卷发，戴着大耳机，骑着一辆电动滑板车在街上漫无目的地穿梭。他不再做牙医，整天把音乐音量调到最大，让所有提到妻子和女儿的话都听不进去。

他公寓里的世界同样自我封闭：反复打游戏《旺达与巨像》（Shadow of the Colossus），独自抱着吉他练琴，晚上跑到地下俱乐部里给一支吵闹的乐队打鼓。亡妻的父母乔纳森和金格·汀普曼（Jonathan & Ginger Timpleman）一直担心他的精神状态——查理从来不和他们提自己的妻子和孩子，他们怀疑他是不是把这场悲剧整个从记忆里抹掉了。

曼哈顿街角的重逢

某天，阿兰·约翰逊在街上撞见了一个骑滑板车经过的怪人。他认了好几秒才认出来——这就是当年和他一起读牙医学院、做过室友的查理。

阿兰自己的生活看起来体面得多：诊所开得不错，有妻子 Janeane 和一个女儿。但他长期处在一种说不清的疲惫里——岳父母把他当儿子一样喜欢，工作越来越像例行公事，他需要一个出口。查理就成了这个出口。

两人开始一起厮混。一个晚上，查理把阿兰带到自己打鼓的演出现场。演出散场后，阿兰试着提了一句”这种地方可以让你这种单身男人遇见女人”。话还没说完，查理就当场暴怒。这是阿兰第一次意识到——查理身上有些东西完全不能碰。

牙诊室里的诬告

阿兰自己的麻烦也跟着来了。一位曾在诊所里对他做出性暗示的女患者 Donna Remar，被拒绝之后转身向同业协会投诉，指控他对自己性骚扰。Donna 的指控当然是假的，但流程一旦启动，阿兰就得耗着自证清白。

刚走出诊所大门，他就被查理的亡岳母金格·汀普曼拦住。她想从阿兰这里弄清楚一件事——查理为什么完全不和他们联系。她和丈夫退休后本来想多帮女儿照顾几个外孙女，现在外孙女不在了，他们眼看着唯一还活着的”家人”也对他们关上了门。

通宵游戏与梅尔·布鲁克斯马拉松

之后的日子里，是查理一遍遍把阿兰拉出家门。一天晚上他半夜跑到阿兰家按门铃，把 Janeane 和女儿都吵醒了，硬要拉阿兰出去玩。阿兰一边走一边给他讲那位女患者的诬告闹剧，查理听了大笑。

接下来的几周，两人几乎天天混在一起：在查理公寓里通宵打互动式电子游戏，连刷三部梅尔·布鲁克斯的喜剧电影。Janeane 逐渐发觉丈夫几乎不在家，对这段友情起了戒备。

某天他们在外面闲逛时，阿兰接到电话——父亲突然过世。让他当场难以接受的是，查理对这个消息几乎毫无反应。阿兰愤怒。事后查理试着拿出一百万美元的政府赔偿金——9/11 遇难者家属的国家补偿——塞给阿兰当道歉。阿兰拒绝了这笔钱，但两人借着这次冲突反而和解。

心理治疗与那场迟来的讲述

阿兰最终说服查理去看心理治疗师。治疗师 Angela Oakhurst 是个年轻女性。查理对她几乎无话可说——每次咨询只坐两三分钟就起身走人。Angela 没有强逼他，只是告诉他：你早晚得把你的家人这个故事讲给某个人听。

某一次治疗结束后，查理却在 Angela 办公室外的等候区里，对着阿兰把整件事一口气讲了出来。他详细描述了三个女儿、妻子和他们家那条狗——她们登上一架从波士顿飞往洛杉矶的航班，那架飞机被劫机者撞向了世界贸易中心北塔。

滑板车上的脆弱

讲完家人的事之后，查理变了一阵。他不再像以前那样反复看自己最爱的喜剧片，公寓里时不时闪现妻女的影像。情绪绷不住了，他做出了一个危险的举动：把自己藏多年的手枪取出来——但找不到子弹——空着枪走到大街上，把枪口对准一位出租车司机，故意激怒赶到的警察，希望对方把自己一枪打死。警察把他扑倒在地，没收了枪。

这次”自杀未遂”把查理直接送进了精神病院观察。法律程序随之启动：法官大卫·雷恩斯（David Raines）必须裁定，是否要将查理强制收治。

法庭上的”REIGN OVER ME”

听证会进入关键阶段时，汀普曼夫妇请来的律师为了说明查理”无法面对现实”，毫无预警地把妻女的大幅照片在法庭上一张张展示出来。查理在被告席上彻底崩溃——他戴上耳机、把音量开到最大，跟着 The Who 那句副歌嘶吼：“REIGN… OVER ME!”

雷恩斯法官最终决定把决定权交还给汀普曼夫妇——他请他们认真想一想：他们的女儿会希望自己的丈夫被收治、还是被放出来。

休庭后的法院大厅里，查理走到亡岳父母面前。他告诉两位老人，他之所以从不在身上带妻女的照片、从不和他们讨论这些人——是因为他每天都能看见她们：他在街上走过的每张陌生面孔里，都看得到她们的影子。

汀普曼夫妇决定不申请收治。查理被允许重新回到生活里，但他知道自己没法再继续住在原来那套和妻女一起住过的公寓——他搬到了一处新住所。

结尾

阿兰来到查理的新公寓探望他。窗外是另一片曼哈顿。手机响了——是 Janeane 打来的，她在电话里轻声告诉阿兰：“I love you and just want you to come home.”

两人下楼来到门口，大楼门童把查理那辆电动滑板车从门厅里推了出来，提醒”别把东西到处乱放”。查理让门童把车推回楼上，门童没动。阿兰愣了一下，最后做出了一个意外的决定——他骑上查理那辆滑板车，一个人沿着曼哈顿的街道，骑回了家。