煤气灯下

《煤气灯下》是米高梅 1944 年出品的心理悬疑片，由乔治·库克（《费城故事》《窈窕淑女》）执导，剧本改编自帕特里克·汉密尔顿 1938 年的舞台剧《Gas Light》。本片是 1940 年同名英国版的好莱坞翻拍版，米高梅一度想销毁旧版底片以保证独占发行。

主演阵容包括三位明星：查尔斯·博耶饰演看似温柔却心怀算计的丈夫格雷戈里·安东，英格丽·褒曼饰演被一步步推向疯狂边缘的妻子宝拉，约瑟夫·科顿饰演苏格兰场探员布赖恩·卡梅伦。当年 17 岁的安吉拉·兰斯伯里在本片中以女仆南希一角完成电影银幕首秀，并凭此获得奥斯卡最佳女配角提名。

本片共获 7 项奥斯卡提名，最终拿下最佳女主角（褒曼首次封后）和最佳黑白片美工置景两项大奖。豆瓣评分 8.3，IMDb 评分 7.8。“Gaslighting”（煤气灯式操纵）一词正源于本片，如今已成为心理学、社会学普遍使用的词汇，专指通过持续否认、扭曲事实来让对方怀疑自己感知与理智的精神操纵手段。

阁楼里的那场未完成的谋杀

故事开场是 1875 年的维多利亚时代伦敦。世界知名的歌剧女伶爱丽丝·奥尔奎斯特（Alice Alquist）在自己位于桑顿广场 9 号的宅邸中被人扼死，凶手没有被抓住。年幼的侄女宝拉·奥尔奎斯特（Paula Alquist）是案发当晚最先发现尸体的人，但她当时太小，没有看清行凶者的脸。爱丽丝在世时收到过英国皇室赠予的一批名贵珠宝，警方搜查全屋始终没有找到这批珠宝的下落。

姨妈遇害后，宝拉被送往意大利，跟随当年爱丽丝的恩师学习声乐，希望承袭姨妈的歌剧事业。多年后，宝拉在练声课上爱上了她的钢琴伴奏格雷戈里·安东（Gregory Anton）。短短两周的旋风式恋情之后，两人结婚。蜜月途中，格雷戈里劝说宝拉回到伦敦那栋空置多年的姨妈故宅生活——他坚持说，那才是属于他们的家。

桑顿广场 9 号的怪事

夫妻俩搬回桑顿广场 9 号后，宝拉始终走不出对姨妈惨死的阴影。格雷戈里提议把爱丽丝留下的所有家具、戏服和私人物品全部搬到顶楼阁楼里封存，免得宝拉触景生情。

某天，宝拉在姨妈的旧物里翻出一封写给爱丽丝的信，署名是塞尔吉斯·鲍尔（Sergis Bauer）。她拿信去问格雷戈里，丈夫的反应异常激烈，转瞬又道歉。不久之后，格雷戈里从外面雇来一个年轻女仆南希（Nancy Oliver），并当着宝拉的面对南希交代：所有事情先听他的安排，他的”神经过敏”的妻子的话可以不必当真。

接下来一连串怪事开始发生。在一次参观伦敦塔的外出途中，格雷戈里把一枚他刚送给宝拉的传家胸针放进宝拉的手提包里，回家后却找不到了；他责怪宝拉总是丢三落四。家里墙上的画接连不翼而飞，宝拉在一些古怪的角落里发现了它们，格雷戈里坚称是宝拉自己摘下来藏起来后又忘了。每当格雷戈里出门，封死的阁楼里就会传出说不清来源的脚步声和搬动声；与此同时，整座房子里的煤气灯会毫无预兆地变暗，过一会儿又自己亮起来。宝拉把这些异常告诉格雷戈里，丈夫却说她是在幻听、幻视，应该多休息。

当街公演的”偷表”

格雷戈里开始系统性地切断宝拉与外界的联系。他不让宝拉单独外出，不让她接待客人，告诉所有人妻子精神不稳定、不宜见生人。家里另一名忠厚的老女佣伊丽莎白（Elizabeth Tompkins）能看出宝拉在受委屈，却被吩咐不得多嘴。年轻漂亮的南希则在格雷戈里默许下对女主人公开无礼，并和这位”主人”频繁眉来眼去，进一步加重宝拉的精神负担。

宝拉在外面有一位长辈贝茜·斯威茨夫人（Miss Bessie Thwaites），是爱丽丝姨妈的老朋友。贝茜在家中举办了一场私人音乐会，邀请宝拉和格雷戈里前去。宝拉好不容易争取到这次出门机会，结果在音乐会进行到一半时，格雷戈里突然当众宣布自己的怀表不见了，并伸手到宝拉的手提包里”找出”了那块表。宝拉当场崩溃大哭，所有客人都目睹了这位被丈夫描述为”精神出了问题”的妻子的失态。

把宝拉强行带回家的路上，格雷戈里抛出最重的一击：他告诉宝拉，她的母亲当年死在精神病院里——她身上流着发疯的血。至于她翻到的那封塞尔吉斯·鲍尔的信，那封信从来就不存在，是她自己幻想出来的。被丈夫连续轰炸的宝拉开始真心怀疑自己是不是疯了。

卡梅伦探员的旧案

那场音乐会的观众里有一个人对宝拉的状态格外留意——他就是苏格兰场探员布赖恩·卡梅伦（Brian Cameron）。卡梅伦少年时是已故女伶爱丽丝·奥尔奎斯特的忠实粉丝，长大后进了警局；多年前爱丽丝的悬案一直让他耿耿于怀。在大街上偶然撞见和姨妈神似的宝拉之后，他决定重新调查这桩冷案。

卡梅伦翻出旧档案，发现案发当年警方没有列入清单的关键线索：英国皇室曾送给爱丽丝一批宝石，案发后这批宝石不知所终，凶手也没有取走。卡梅伦于是派了一名巡警暗中盯着格雷戈里。巡警注意到，格雷戈里经常前往他们家隔壁那栋一直空置的旧宅；同时巡警还从喜欢炫耀的南希嘴里套出一个消息——格雷戈里正在张罗把宝拉送进精神病院。

趁格雷戈里又一次外出，卡梅伦敲开桑顿广场 9 号的大门，第一次单独面对宝拉。他向她确认：阁楼里的脚步声是真的，煤气灯忽明忽暗也是真的。他根据巡警的观察推断——格雷戈里每天晚上其实是从隔壁那栋空房里翻上屋顶，再通过天窗潜入自家阁楼，在爱丽丝的旧物中翻找那批失踪的珠宝。整栋房子的煤气由一套总管道供应，每当格雷戈里在阁楼里点亮煤气灯，下面屋子的煤气量就会被分掉一部分，所以下面的灯才会暗下来。

卡梅伦撬开了格雷戈里上锁的书桌，宝拉在抽屉里再次找到了那封塞尔吉斯·鲍尔的来信——她没有疯，那封信从来都真实存在。卡梅伦把真相告诉宝拉：她的丈夫”格雷戈里·安东”其实就是塞尔吉斯·鲍尔。当年杀死爱丽丝的凶手正是鲍尔；他闯入桑顿广场 9 号是为了取走爱丽丝的皇家珠宝，但年幼的宝拉的出现打断了他的搜寻。多年后他化名格雷戈里·安东，刻意接近、迷惑并娶走爱丽丝的继承人宝拉，唯一目的就是合法地住进这座房子继续寻找珠宝；接下来一步是把妻子送进疯人院，从而独占爱丽丝留下的全部遗产。

结尾

就在卡梅伦在楼下揭开真相的同时，鲍尔在阁楼里终于找到了那批藏匿多年的珠宝——它们被一针一线地缝进了爱丽丝当年最著名的那件演出戏服的胸衣里，就放在最显眼的衣架上。

鲍尔抱着戏服回到楼下书房，发现自己的抽屉被人撬开。他追问精神早已极度疲惫的宝拉：是谁来过？宝拉脱口而出曾有一位探员进过家门。为了保护女主人，老厨娘伊丽莎白当面对鲍尔否认有人来过，并向他保证那只是宝拉又一次的幻觉，把已经站稳脚跟的宝拉重新推回崩溃的边缘。

就在这一刻，卡梅伦出现，和鲍尔当面对峙，并把他追上阁楼。一番扭打之后，卡梅伦用绳子把鲍尔牢牢绑在阁楼的椅子上等待警局同事前来逮捕。已经从恐惧中走出来、彻底确信自己神智清醒的宝拉，主动请求卡梅伦让她单独和这个曾经的”丈夫”待几分钟。

宝拉走进阁楼。被绑在椅子上的鲍尔央求她去抽屉里拿一把刀来割断绳子放他逃走。宝拉转身在那张抽屉前翻找，却没有拿出刀，反而从抽屉深处摸出了那枚曾被丈夫用来诬陷她偷窃的”丢失”的传家胸针。她拿着胸针走回鲍尔面前，用平静的语气讥讽这个把她推向疯狂的男人，告诉他自己已经看清了一切——她没有疯，从来都没有。

警察上楼把鲍尔带走。卡梅伦留下来陪伴宝拉，并向她表示，往后还希望再来看望她。